第九章大凹 (第10/11页)

中的一个在这儿戏水淹死，使我没有心思挖井；而且还要付医药费等。砖价贵得真吓人。当我有一次挖井，挖到三十呎深远未见水时，我就知道这下子是倒定霉了。但是要任何一个娘们在半山腰的渗水槽里干洗涤活，二十年时间确实太久了。”

    裘弟一本正经地听着。

    他说：“我们总有一天会替她挖一口井。”

    “二十年了——”贝尼重复道。“但总是有事缠扰。然后是那次战争1——使得所有的垦地又得重新开拓一遍。”

    ----

    1指美国的南北战争。

    他倚着水槽站着，回想着过去的年代。

    “当我初来此地时，”他说。“当我挑选了这块地方搬到这儿来时，我希望——”

    早上的那个疑问又涌上了裘弟心头。

    “你怎么会选中这儿的，爸？”

    “是啊，我选上这儿是因为——”他的脸皱起来了，心里在寻找着适当的字眼。“一句话，我渴望安宁。”他微笑道。“来这儿我才得到了它，除了那些熊、豹、狼和野猫——有时还有你妈的侵扰之外。”

    他们默默地坐着。松鼠开始在树梢上sao动起来。忽然，贝尼用胳膊肘在裘弟肋骨上捅了一下。

    “瞧那小无赖，它正在偷看我们。”

    他指向一株香胶树。一只不大不小的浣熊，在离地约十二呎高的树干一侧窥视。它看到自己被发现了，就缩回去，不见了。但不一会儿，那张戴着面具似的脸又在枝叶间张望。

    贝尼说：“我想我们看野兽，正像它们看我们一样稀奇。”

    “它们为什么有的很勇敢，有的却又