第二章 (第1/7页)

    在这场故事的开头，我想先花些篇幅介绍自己的身世。

    七十四年前一个寒冷的二月，我出生在云南的一座小山村里。小山村四周被群山围绕着，周边没有河，没有湖，更没有海，只有从山顶流淌下来的一条小溪成了村名们社交生活的中心。他们在小溪边取水，洗衣，交换着各自所知的流言蜚语。

    在这座小山村里，村民以种茶为生。每到一年的采茶季，几乎所有村民，不管男女老幼，皆会背着一个竹篓上山采茶。当一天结束，竹篓盛满了新鲜的茶叶，他们会各归其家，休养生息，为第二天的繁忙工作做准备。然后，当采茶季结束，一箱箱炒完，晒完的茶叶封箱完毕，从县城来的收购商就会把它们带回城里的市场，村民们也有了一笔可观的收入。

    我刚出生的时候，父亲在匆匆见了我一面后就去了县城闯荡，他不想做一辈子的茶民，想开创出属于自己的一片天地。我的母亲则务实得多，她留在了村里，独自将我带大。一开始，每逢过年过节，父亲就会从县城归来，带着大包小包的礼品。然后，他归家的次数变得越来越少，即使回来，带给我和母亲的礼物也屈指可数。

    村民间有了传言，说我父亲在县城有了情人，有了另一个家。开始，母亲对这些传言充耳不闻，默默地忍受旁人投来的异样目光。可后来，当传言越传越真，母亲也对其放弃了抵抗，当父亲偶尔从县城回来，和他起了愈演愈烈的争执。

    有一次，母亲重重地扇了父亲一耳光，打得父亲两眼冒花。长年的劳作使得母亲拥有了一身健硕的肌rou，而好多年不下地的父亲则完全禁不住来自母亲的打击。他只好默默地往肚里吞口水，不敢还手，也不敢狡辩。母亲质问他，问他是不是背叛了我们娘俩。