【归途】53-64章（母子、纯爱、丝足） (第1/30页)

    第五十三章：除夕

    年三十。

    天还没亮奶奶就起了。灶房里柴火噼啪响。她在熬猪油——去年攒下来的猪

    板油，切成小方块扔进铁锅里慢慢熬。满院子都是猪油的香味，浓得黏人。

    爸也早早起来了。穿着棉袄蹲在院子里杀鸡。一只手抓着鸡翅膀，一只手握

    着菜刀，「咔」一刀下去，鸡脖子上的血喷进搪瓷盆里。鸡扑棱了几下不动了。

    他拎着鸡腿提起来，在滚水盆里烫了，开始拔毛。

    「小浩！过来帮你爸拔毛！」他朝堂屋喊。

    我从折叠床上爬起来，裹着棉袄走出去。蹲在他旁边帮忙拔鸡毛。鸡的体温

    还没散完，拔毛的时候手指碰到鸡皮上的热度，黏糊糊的。

    「使点劲儿，翅膀底下的细毛拔干净。」他一边拔一边教我。嘴里叼着根烟，

    烟灰掉在鸡身上他也不管。「你爸小时候过年，你奶奶杀三只鸡。那时候穷，一

    年到头就指着过年吃顿好的。」

    「现在也不富裕。」

    「比那时候强多了。那时候你爸连鞋都穿不起，冬天光脚丫子在雪地里跑。」

    他把拔完毛的鸡递给我。「拿去给你妈。让她开膛。」

    我端着鸡走进灶房。她在里面切萝卜。围裙系在腰上，袖子卷到胳膊肘上面，

    手臂上沾着面粉——早上揉了面发着，准备下午包饺子。

    「鸡拔完了？放这儿。」她头也没抬，指了指灶台边的大碗。

    我把鸡搁进去。她拿过来一把菜刀「咔」一下剖开鸡肚子，手伸进去掏内脏——

    鸡心、鸡肝、鸡胗一样一样摸出来搁在碟子里。动作利索。她的手上沾了鸡血，

    冲了冲水继续干。

    奶奶在旁边的小方桌上写对联。铺着那张从集市上买回来的红纸，拿毛笔蘸

    了墨汁。她的手有点抖，字写得歪歪扭扭的。

    「妈，你歇着吧，我来写。」爸洗了手走进来，蹲在桌边看。

    「你那字还不如我。」奶奶不让他碰。「上联——'天增岁月人增寿'。下联——

    '春满乾坤福满门'。横批——'万事如意'。我写了六十年了，闭着眼都能写。」

    写完了。爸拿着对联去院门口贴。旧的撕下来，新的用浆糊贴上去。红纸上

    黑字，歪歪扭扭的，但看着喜庆。

    上午。四个人各干各的。爸在院子里劈柴、修篱笆；奶奶在灶房炖鸡汤、蒸

    扣rou；她洗菜、切菜、和馅；我帮着打下手——剥蒜、剁姜、搬搬抬抬。

    灶房里四个人转不开，挤在一起忙。她在案板前切白菜的时候爸从她身后经

    过去拿调料，手顺势搭了一下她的腰。很自然的动作。夫妻之间的。

    她没抬头。继续切菜。

    我看到了。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    下午两点。饺子包完了。三百多个。白菜猪rou馅的，整整齐齐码在竹簸箕上，

    盖了块湿纱布。

    年夜饭在堂屋吃。方桌上摆满了——鸡汤、扣rou、红烧鱼、炒腊rou、凉拌黄

    瓜、花生米、饺子。爸开了一瓶白酒——不是二锅头了，是他从县城买回来的本

    地粮食酒，十五块一斤。给自己倒了满满一杯，又给奶奶倒了小半杯。

    「妈，今年过年喝一杯。」

    「我不喝——行行行，就这小半杯。」奶奶端起杯子抿了一口，皱了皱眉。

    「辣。」

    「过年嘛，喝点高兴高兴。」爸端起杯子，「来，小浩，你也喝一口？」

    「他不能喝酒。」她立刻说。「还没成年呢。」

    「抿一口又喝不醉。」爸笑着把杯子往我面前推了推。

    「不行。」她瞪了爸一眼。那个眼神跟在家里骂我的时候一模一样——她骂

    谁都是那个表情。

    爸讪讪地收回杯子。「好好好，你妈说了算。」

    奶奶笑了。伸手拉住我的胳膊。「小浩，来，坐奶奶旁边。」她把我拉到她

    身边的椅子上坐下，用她那双满是老茧和皱纹的手摸了摸我的脸。「小浩跟他妈

    真亲。你看你爸小时候都不跟我这么亲。整天在外面疯跑，喊都喊不回来。」

    「那时候不是调皮嘛。」爸夹了块扣rou吃。

    「调皮？你七岁那年爬树掏鸟窝摔下来断了手，我背着你跑了三里路去卫生

    院。你忘了？」奶奶说着声音有点抖了。「那时候你爸不在家——你爸也在外面

    打工。」

    「妈，今天过年，不说这些。来，吃菜。」爸给奶奶夹了块红烧鱼。

    「雨薇做的鱼好吃。」奶奶嚼了两口。「雨薇手艺好。我们志强有福气。」

    「那是。」爸看了她一眼，笑了。

    她低头吃饭。嘴里说了句「妈您多吃点」，夹了块鸡腿放到奶奶碗里。

    饺子煮了两大锅。爸吃了三十多个。我吃了二十多个。奶奶吃了十来个。她